Tâm sự người trực tổng đài giao nước – những ngày đầu hành chính hai cấp

Hôm nay, khách gọi tới đặt nước:
– "Chị ở phường Hiệp Bình nha em!"
– "Ủa… dạ, chị cho em hỏi lại, phường nào chị? Hiệp Bình hả? Dạ… để em tra hệ thống chút..."

Nghe tên phường Hiệp Bình, phường Sài Gòn, hay phường Tân Bình Mới... sao mà bỗng dưng thấy lạ lẫm và hụt hẫng. Những cái tên thân quen như Hiệp Bình Chánh, Bến Nghé, Nguyễn Thái Bình, Phường 5, Phường 7 Tân Bình... – những địa danh đã in sâu trong tâm trí tôi suốt 47 năm qua – giờ đây chỉ còn là hồi ức.

Tôi lớn lên cùng tiếng gọi thân thương của từng ngõ, từng đường, từng khu phố. Từng cuộc gọi đặt nước, tôi nhớ như in nhà cô Mai ở Phường 13 Bình Thạnh, anh Nam ở Phường Phước Long B Quận 9, hay bác Tư ở Phường Tân Thới Hiệp Quận 12... Nay tất cả như được khoác tấm áo mới. Phường cũ đi vào dĩ vãng. Phường mới mở ra tương lai.

Tôi hiểu, thay đổi này là vì một tầm nhìn lớn hơn – để phát triển, để đồng bộ, để đất nước mình hiện đại hơn. Nhưng ở góc nhỏ của người trực tổng đài, tôi vẫn thấy tim mình thắt lại khi gõ tên mới lên hệ thống mà chẳng còn thấy tên cũ hiện lên.
Giống như phải học lại địa lý từ đầu, mà lần này là học bằng cảm xúc.

Tôi không than trách, chỉ đang làm quen. Làm quen với một bản đồ hành chính mới, với những cái tên mới sẽ dần trở nên thân quen.
Tôi tin, một thời gian nữa thôi, những phường mới sẽ trở nên gần gũi như những người bạn cũ. Và tôi – người trực tổng đài – sẽ vẫn vui vẻ trả lời từng cuộc gọi, dù tên địa phương có là gì đi nữa.

Chỉ mong khách đừng giận nếu em còn bối rối khi nghe tên mới.
Vì trong lòng em, thành phố này – quê hương này – vẫn là một dải đất thân thương… chỉ là tấm bản đồ nay đã thêm vài dòng mới thôi.

Hy vọng sẽ sớm hòa nhập, để cùng phục vụ tốt hơn trên một hành trình mới, rộng lớn và phát triển hơn.