Ở xóm nhỏ nơi tôi sống, không có gì đặc biệt để kể. Con đường cũ, mái nhà nghiêng, tiếng rao quen thuộc và những gương mặt bình dị. Nhưng có một điều mà tôi tin là quý giá hơn tất cả: mỗi ngày, khi mặt trời còn chưa lên cao, một đàn chim bồ câu không biết từ đâu lại tìm về góc xóm. Không ai gọi. Không ai nuôi. Chúng là chim hoang, không tên, không chủ, nhưng dường như chúng biết nơi này có điều gì đó ấm áp dành cho chúng.
Điều kỳ lạ là — không hẹn mà gặp, không ai bảo ai, những người trong xóm lại thay nhau cho chim ăn. Hôm nay là bà Tám tay run run rải ít gạo trước cửa. Ngày mai là chú Ba vừa dắt xe ra vừa gọi khẽ: “Lại ăn đi con.” Trẻ con, người già, đàn ông, đàn bà — ai cũng làm, không cần lý do, không cần lời khen.
Không phải vì mê chim. Không phải để bắt về nuôi. Không phải để đổi lấy điều gì.
Chỉ đơn giản là thấy những sinh vật nhỏ bé ấy đến mỗi ngày, hiền lành và biết điều, là tự nhiên trong lòng thấy thương. Và tình thương ấy hóa thành hành động. Lặng lẽ. Kiên trì. Không danh không tiếng. Nhưng đậm sâu đến lạ.
Tôi đã nhiều lần đứng lặng nhìn cảnh ấy, và chợt nhận ra: tình người không phải lúc nào cũng đến từ những điều lớn lao. Nó bắt đầu từ việc chúng ta thấy được nỗi cần nơi một sinh vật bé nhỏ — và chọn đáp lại bằng lòng nhân.
Có lẽ chính những điều tưởng như tầm thường ấy lại là cách chúng ta giữ cho lòng mình không trở nên khô cứng trước cuộc sống. Và trong một thế giới dễ khiến người ta lạnh lùng, thì một hành động giản đơn như cho chim hoang ăn mỗi ngày lại chính là lời nhắc: con người vẫn còn dịu dàng với thế giới này, và với nhau.
Tình người, đôi khi không cần cất thành lời. Chỉ cần mỗi ngày, ta vẫn còn biết cúi xuống vì một điều nhỏ bé ngoài bản thân mình — thế là đủ.
